「不可預測的青春」與「已經定案的晚景」

「我忘不了這群青年，看樣子他們都已沒再繼續唸書，感覺他們是這麼不安定，而隨時會出事。在他們身上你看見青春生命不可預測的哀傷，那個荒涼寂寞的下午。」

《風櫃來的人》劇照

這是在侯孝賢《風櫃來的人》的筆記中，所看到的一段話，
這文字描述的相當確實，
在數十年前的澎湖鄉下，這場面是真實的。
 
那時有許多雜貨店，店面後方深幽的空間裡，
會擺上一座老式撞球檯(有球袋，需要逐個把球從袋子裡撿起來的那
種)。
而那些穿著寬鬆白色汗衫，閒適地坐在店裡的老闆，
幾乎不會讓你相信：這世界會有變化！
那是種記憶的永恆。

如今，每到夏日，
當我再一次回到澎湖，
總看到一種比記憶還快的速度，
澎湖正在消失！

穿著白色汗衫的店老闆，
已換成跟臺灣(或世界)「無時差」，穿著7-11制服的店員。
撞球檯已不需要了，
因為有Wi-Fi，以及新一代「不安定青年」手上的智慧型手機。

曾有幾次，
看著澎湖一些熟悉(但不認識)的人們，
穿著那些「無時差」的制服，
以同樣「無時差」的「規矩」，
應對著每一位顧客時；
我總有種強烈的衝動，
想拆穿那「無時差的表面」。

我想與那「無時差的表面」下，
“真實的澎湖人”打交道。
但這種「表面」，
已是一道無法取消的隔閡。

這是種「進步」吧？
也符合大部分澎湖人的期待吧？

但那群「不安定的青年」，
除了「過早回家」的外，
剩下的，
根本已「回不了家」。

侯孝賢多年前在風櫃，
見證了那些「不可預測的青春」，
而多年後，我所看到的，
卻是「已經定案的晚景」！

對「熟悉臉龐」的陌生應對，
是屬於多年後澎湖的「荒涼寂寞」。

《風櫃來的人》劇照

以下是侯孝賢較為完整的筆記，
刊載於1984年11月19日《中國時報》的〈人間副刊〉

「風 櫃，澎湖最南邊的小漁村，有修船廠一間，風櫃站牌前有家雜貨鋪順發商店，它所以會存在是因為對面就是公路局招呼站。它兩邊是開放的小廂房，一間擺雜貨，一 間廚房連飯廳，正廳就放了一具小撞球檯，中堂供奉神明祖先牌位。 共有九個年輕人在撞球，六個拿著球桿，兩位老人計分，「撞一局」五元。青少年笑著罵著互不相讓，幾個穿著夜市常見的夾克，下身小褲管或喇叭褲，有兩名著格 子西裝上衣，裡面內衣，清一色都穿夾腳的拖鞋。一局終了，有四個人走了，結果差了五局沒人付錢。滿嘴金牙的老先生一個一個問人，中年媳婦也過來問，其中一 名說他沒輸，一名說他輸一局付了兩局，老先生對兩人說著：「娛樂
怎麼能這樣！」結論是某某人之子某某沒付。
我忘不了這群青年，看樣子他們都已沒再繼續唸書，感覺他們是這麼不安定，而隨時會出事。在他們身上你看見青春生命不可預測的哀傷，那個荒涼寂寞的下午。後來我拍《風櫃來的人》，這段記錄就成為電影的開頭。」

《風櫃來的人》劇照

Als das Kind Kind war，…

溫德斯(Wim Wenders)的《Pina》處理得相當好，給人強烈撼動，但不流於煽情，相當精準地觸碰到藝術(舞蹈)的本體問題。如碧娜‧鮑許(Pina Bausch)所說：

「…言語也於事無補，只是喚起了某些東西，舞蹈就是從這裡再度切入。」

碧娜的舞蹈-劇場(Tanztheater)，是對現實的「卸甲」：解除武裝。

再也沒有什麼能夠了！

於是，在一種全然失能的「畏縮」中，身體開始動起來，且顯得「偏執」。
這應該是「活著」所能做最後的事，或也是「當初」開始「活著」時，我們就先這樣幹了！

溫德斯在《柏林蒼穹下》(Der Himmel über Berlin，又譯《慾望之翼》)裡所引用，培特‧漢德克(Peter Handke)的詩句，也喚出了類似的問題：

「Als das Kind Kind war，…」(當孩子還是孩子時，…)。

《柏林蒼穹下》劇照

我不想將這理解成「赤子之心」，因為大多時候言語所及的「赤子之心」，都只是某種做作。我們甚至用「保有」這動詞來役使「赤子之心」，好似這是某種精神的「處子」，進而是一種道德的教條。

而由於生命的起始並沒有主動性，終結的死亡亦是；於是生命的起始與終結，我們都是被逼著向這世界做出反應。這是生命的實像，每一刻的生命，都被迫得跟這世界較量。

我們至少得認清這事實吧！

承認「活著」的被動性，是積極的，因為如此我們就沒有資格放棄。但我們卻濫情地看待生命；因為這樣「活著」比較有理由。我們甚至誤解了「自由意志」 (free will)，覺得那是種語言的省度。但有沒有可能，「自由意志」只形成一些「動作」，而非語言？「名可名，非常名。」不就是這意思？

碧娜‧鮑許

碧娜那些「偏執-畏縮」的「動作」，是因確認了「無法主動」而起的，但卻也是對「無法主動」的一種表態；一種確實的生命力之執行。我們終究會記起那我們已遺忘的事，那是在瀕臨死亡的時刻，我們向這世界最後一次的「表態」。而它會是個「動作」，而非語言；如同我們第一次跟這世界照面時，所打的「招呼」般，也是 一個「動作」。這是碧娜「為何所動」的緣由。我想是吧？

碧娜‧鮑許舞者：臺灣舞者余采芩

題外話。我喜歡溫德斯在《Pina》裡以旁白的方式，處理「烏帕塔舞蹈劇場」 （Tanztheater Wuppertal）舞者們的「心聲」，這讓我再次想起了《柏林蒼穹下》裡，天使對世人的聆聽。此外，附帶一提。我沒看過這部紀錄片的3D版，但從2D版 裡頭，那些原本困擾我，讓我覺得「費解」的「場景調度」(mise-en-scène)中，我發現那應該是溫德斯因3D而有的部署。換言之，那是溫德斯對 3D影像的一種思索：一種不帶象徵，對3D之於電影本體的一種後設辯證。而那，不是特效。

《柏林蒼穹下》劇照