 |
| 《風櫃來的人》劇照 |
這是在侯孝賢《風櫃來的人》的筆記中，所看到的一段話，
這文字描述的相當確實，
在數十年前的澎湖鄉下，這場面是真實的。
那時有許多雜貨店，店面後方深幽的空間裡，
會擺上一座老式撞球檯(有球袋，需要逐個把球從袋子裡撿起來的那
種)。
而那些穿著寬鬆白色汗衫，閒適地坐在店裡的老闆，
幾乎不會讓你相信：這世界會有變化！
那是種記憶的永恆。
如今，每到夏日，
當我再一次回到澎湖，
總看到一種比記憶還快的速度，
澎湖正在消失！
穿著白色汗衫的店老闆，
已換成跟臺灣(或世界)「無時差」，穿著7-11制服的店員。
撞球檯已不需要了，
因為有Wi-Fi，以及新一代「不安定青年」手上的智慧型手機。
曾有幾次，
看著澎湖一些熟悉(但不認識)的人們，
穿著那些「無時差」的制服，
以同樣「無時差」的「規矩」，
應對著每一位顧客時；
我總有種強烈的衝動，
想拆穿那「無時差的表面」。
我想與那「無時差的表面」下，
“真實的澎湖人”打交道。
但這種「表面」，
已是一道無法取消的隔閡。
這是種「進步」吧？
也符合大部分澎湖人的期待吧？
但那群「不安定的青年」，
除了「過早回家」的外，
剩下的，
根本已「回不了家」。
侯孝賢多年前在風櫃，
見證了那些「不可預測的青春」，
而多年後，我所看到的，
卻是「已經定案的晚景」！
對「熟悉臉龐」的陌生應對，
是屬於多年後澎湖的「荒涼寂寞」。
 |
| 《風櫃來的人》劇照 |
刊載於1984年11月19日《中國時報》的〈人間副刊〉
「風 櫃，澎湖最南邊的小漁村，有修船廠一間，風櫃站牌前有家雜貨鋪順發商店，它所以會存在是因為對面就是公路局招呼站。它兩邊是開放的小廂房，一間擺雜貨，一 間廚房連飯廳，正廳就放了一具小撞球檯，中堂供奉神明祖先牌位。 共有九個年輕人在撞球，六個拿著球桿，兩位老人計分，「撞一局」五元。青少年笑著罵著互不相讓，幾個穿著夜市常見的夾克，下身小褲管或喇叭褲，有兩名著格 子西裝上衣，裡面內衣，清一色都穿夾腳的拖鞋。一局終了，有四個人走了，結果差了五局沒人付錢。滿嘴金牙的老先生一個一個問人，中年媳婦也過來問，其中一 名說他沒輸，一名說他輸一局付了兩局，老先生對兩人說著：「娛樂
怎麼能這樣！」結論是某某人之子某某沒付。
我忘不了這群青年，看樣子他們都已沒再繼續唸書，感覺他們是這麼不安定，而隨時會出事。在他們身上你看見青春生命不可預測的哀傷，那個荒涼寂寞的下午。後來我拍《風櫃來的人》，這段記錄就成為電影的開頭。」
 |
| 《風櫃來的人》劇照 |
沒有留言:
張貼留言